2주 전 주말, 민준이에게 뭘 하고 싶은지 물으니 “놀이터에 가서 놀고 싶다”고 했다. 그런데 우리 동네엔 공원밖에 없다. 아무래도 아파트단지가 아니다 보니 놀이터를 찾기가 쉽지 않다. 아이에게 공원에 가는 건 어떠냐고 물어보니 꼭 놀이터에 가고 싶다고 했다. 공원과 놀이터는 엄연히 다르다. 공원이 어른들의 장소라면 놀이터는 철저히 아이들의 장소다. 하는 수 없이 아이와 한참을 걸어 근처 아파트 단지의 놀이터에 갔다. 들어서는 순간, 예상과 달리 놀이터엔 아무도 없었다. 주말 낮이었는데도 말이다. 뉴스에서 요즘 ‘놀이터에 뛰어 노는 아이들이 없다’라는 얘기를 본 것 같은데 이렇게 직접 겪게 될 줄은 몰랐다. 더 놀라운 건 그곳에서 한 시간 가까이 놀았는데......그때까지 아무도 오지 않았다는 점이다. 오로지 민준이와 나 둘뿐이었다. 

갑자기 민준이에게 미안한 생각이 들었다. 아무리 엄마가 재미있게 놀아줘도 친구들과 노는 것보다 못하다는 걸 알기 때문이다. 계속 아이를 조심시키려 하고, 체력이 현저히 떨어지다 보니 시간이 지나면서 놀이가 점점 재미가 없어졌다. 나도 이런데......아이는 어떨까?

내가 민준이만 할 때가 떠올랐다. 나는 구파발에서 태어나서 고등학생 때까지 그곳에서 살았다. 동네에 놀이터는 없었지만 당시엔 굉장히 크게 느껴졌던 공터가 있었다. 그곳에서 하루의 반 이상을 보냈던 것 같다. 비석치기부터 고무줄 놀이, 술래잡기, 얼음 땡, ‘무궁화 꽃이 피었습니다’ 등을 하며 시간가는 줄 몰랐다. 땀으로 온몸이 젖을 쯤이 되면 엄마가 밥 먹으러 오라고 소리쳐 부르셨다. 공터 구석에 그네 두 개가 생긴 뒤로는 동네 아이들 사이에 그네를 차지하기 위한 전쟁이 벌어졌다. 줄도 서보고, 가위바위보로 정하기도 했고, 그네를 높이 타는 사람이 더 타기도 했다. 그러면서 난 그곳에서 질서를 배웠고, 억울해서 울어보기도 했고, 추억도 만들었다.

요즘 아이들은 각자 집에서 공부를 하고, TV를 보거나 게임을 한다. 그게 나쁘다고 할 순 없지만...... 점점 함께 노는 방법을 잃어가고 있는 건 아닌가 싶다. 길을 걷다가 아이들의 웃음소리에 걸음을 멈추고 바라보면 그곳에 놀이터가 있었으면 좋겠다. 그리고 그 속에 우리 민준이가 있었으면 좋겠다.